Vendanges tardives

Les trois dernieres marches de I'escalier viennent de craquer. Madeleine cesse de lire
quelques secondes puis pose ses lunettes sur son journal. Elle s’approche de la porte
d’entrée aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettent.

Elle se hisse sur la pointe des pieds et souléeve I'ceilleton le plus silencieusement
possible. Il est Ia avec une nouvelle conquéte. Encore. Celle-ci est beaucoup plus vulgaire
que la précédente, une décolorée maquillée comme une voiture volée. De toute maniere
pour le temps qu'il lui reste a vivre...

Son rire enroué et sonore trahit les effets de I'alcool et du tabac blond. Beau garcon
comme il est il n’a pourtant pas besoin de chasser sur ces terres indignes.

Galant comme a 'accoutumée, il s’efface pour la laisser entrer, il n’en sera pas de
méme pour la sortie.

Elle sait qu’elle a quelques heures devant elle. Elle peut terminer son journal
tranquillement, mettre le thermostat du four sur cinq et regarder un peu la télévision avec
le son au minimum. Le loquet de la porte la préviendra.

Comme cela semble durer un peu plus que d’habitude, elle ouvre son cahier a
petits carreaux pour mettre a jour son journal. C’est la quatrieme femme qu’il améne chez
lui. La premiére visite date déja de deux mois. Comme le temps passe vite. Il faut dire
gu’entre les allers retours, le cahier a tenir et les longues veilles derriére le judas elle n’a
plus une minute a elle.

Heureusement qu'il fait toujours cela en fin de soirée. Cela lui laisse un peu de
temps libre. Pas besoin d’étre la ni de faire le guet pour rien.

lls Pont bien dit aux informations. Le profil des femmes qui disparaissent est
toujours le méme : entre vingt et trente-cing ans, célibataire et plutét indépendante. Elle se
demande bien ce qu’il peut en faire. Tout ce qu’elle sait c’est qu’il met a peu preés une
heure entre le moment ou il les emmene et celui ou il rentre.

Il faudra gqu’elle fasse bien attention tout a I'heure parce que la derniére fois il a
regardé en direction de sa porte pendant quelques secondes. Peut étre avait-il entendu un
léger craquement. |l a fallu qu’elle retienne son souffle malgré le sang qui battait dans ses
veines comme des marteaux sur une enclume.

Il a un regard inquiétant. Des yeux noirs qui vous détaillent a cru et qui semble lire
en vous comme dans un livre ouvert.

Heureusement elle n’a pas bougé, accrochée a son judas qu’elle n’a pas osé
refermer par peur d’étre entendue. Comme elle reste dans le noir pour le regarder il ne
risque pas de la remarquer. Elle I'espére en tout cas.

Le bruit sourd contre la cloison la fait sursauter. Cela fait une petite rature sur son
cahier, elle se souviendra de sa signification...Elle connait bien ce son désormais. Elle

© 2014 Jean-Pierre Chiron



imagine son corps qui s’écroule, son regard qui ne comprend pas, le sang qui coule peut
étre.

Maintenant ¢a redevient intéressant. Elle s’installe derriére le judas comme on va
au spectacle. Impatiente et attentive, elle connait déja un peu le cérémonial. Une dizaine
de minutes qui lui semble une éternité lui permettent de passer en revue les trois femmes
précédentes. Il y a d’abord eu la jolie brune trés élégante, celle qui I'a attirée avec le
claguement de ses talons hauts. La deuxieme, brune aussi mais beaucoup plus
commune, presque fade. Enfin il y a eu la blonde a la criniere de lionne. C’est elle qui lui a
donné le plus de mal, ce soir Ia, la cloison a raisonné au moins trois fois et puis cette voix
de crécelle qui crissait comme un ongle sur un tableau noir, elle s’en souvient bien.

Le bruit de la porte qu’on déverrouille la raméne au présent. C’est un homme qui a
ses habitudes, elle le constate a chaque fois. Toujours cette épaule gauche sur laquelle il
les pose afin de refermer la porte avec sa main droite. Un tour de clé et le voila qui
disparait de son champ de vision. Elle entend encore pendant quelques secondes le
crissement du plastique dans lequel il les enveloppe comme un rouleau de dernier
printemps et son pas, lourd maintenant, dans I'escalier.

Il ne reviendra pas avant une heure. Cela lui laisse encore du temps pour compléter
son journal.

Cet homme a rendu a sa vie un intérét qui n’existait plus depuis de nombreuses
années. Tout ce temps a vivre seule avec sa télé. Sans visite, sans attente, sans imprévu.
Ce nouveau voisin installé depuis trois mois est une aubaine. Comme une vendange
tardive avec laquelle on fait les meilleurs vins et qui rend les grains de raisins inestimables
juste avant leur pourrissement, elle se sent utile et attend désormais chaque matin comme
une nouvelle aventure, un épisode de plus.

L’odeur du chocolat la raméne a la réalité. Il est temps de sortir le gateau du four
sinon il sera trop cuit et elle n’aura pas le temps de le déposer avant son retour.

Elle adore ce moment ou il le découvre enveloppé dans le papier aluminium, posé a
méme le sol juste devant son paillasson. D’abord il y a cette surprise jamais démentie
comme si la dépose du cadavre lui faisait oublier le rituel sucré, puis ce regard qu’il pose
toujours en direction de chez elle. Interrogatif et suspicieux il ne sait pas si cela vient d’elle
ou de quelgu’un d’autre, en tout cas il sait que quelgu’un sait et cela est délicieusement
grisant.

Alors, résigné il ramasse le paquet et rentre chez lui lentement. Elle ne I'entendra
plus jusqu’au lendemain.

Le journal télévisé ne dit jamais la vérité ou alors trés approximativement. D’abord
elle a beaucoup de mal a reconnaitre la femme d’hier sur la photo présentée par le
journaliste. Ensuite elle n’est pas du tout d’accord avec le reporter quand il établit le profil
du tueur. Il n’a vraiment pas I'air d’un pervers ni d’un sadique. Elle I'a toujours trouvé
élégant et poli. Il lui a tenu la porte plusieurs fois et ne manque jamais de lui demander de
ses nouvelles. C’est plus compliqué que ¢a, ils ne peuvent pas comprendre, c’est ce
gu’elle pense en tout cas.
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Maintenant elle sait qu’elle a du temps avant la suite, en général une quinzaine de
jours entre deux femmes. Il faut bien lui laisser le temps de les trouver puis de les
charmer. Pour ¢a il n’a pas I'air d’avoir trop de mal.

Elle peut donc éplucher les journaux, découper les articles et les coller dans le petit
cahier. C’est un travail qu’elle adore, découper, classer, trier, coller, lire et relire encore. Et
puis faire ses commentaires, rétablir la vérité, sa vérité.

Trois jours ont passé et elle ne I'a pas revu. Ce doit étre épuisant de se débarrasser
de ces femmes. Elle suppose qu’il doit dormir des jours entiers, qu’il récupére comme une
sorte de tueur de haut niveau qui entretient sa forme et qui se prépare pour la suite de la
compétition.

Elle ne peut pas non plus passer tout son temps derriere son judas. Comme il n’a
pas d’horaires, il sort la nuit tard ou quand elle n’est pas la. Mais la c’est un peu long pour
elle. Alors elle fait le va-et-vient entre sa porte et sa fenétre au cas ou il serait sorti. Elle ne
voit plus le temps passer.

Etla cay est, elle 'apercoit au bout de la rue. Elle a juste le temps de passer sa
vieille veste en laine, de prendre son panier et elle descend I'escalier. Si elle ne va pas
trop vite elle devrait le croiser juste a la porte d’entrée, en bas.4

Il est |a juste derriere la porte. Elle ralentit son pas et essaie de calmer sa
respiration, elle est essoufflée comme une jeune fille. Il lui ouvre la porte et lui sourit
timidement, il a I'air tellement gentil. Ce qu’elle aime par-dessus tout c’est son parfum.
Une odeur ambrée un peu forte mais pas trop. Elle en profite autant qu’elle peut quand
elle se tourne face a lui pour lui rendre son sourire et lui dire bonjour.

Ensuite elle n’a plus qu’a sortir dans la rue. Maintenant qu’elle est dehors, autant
aller faire quelques courses. C’est passé si vite.

Une semaine maintenant depuis la derniere fille. Plus rien dans les journaux ni a la
télé. Elle ne sait pas ce que c¢a veut dire. Si on I'oublie tant mieux il ne tardera pas a
ramener une nouvelle femme, il lui reste tant de pages dans son cahier...

Quel bruit ce matin sur le palier ! Ce n’est pourtant pas dans ses habitudes, il est
tellement discret.

Madeleine se précipite derriére son judas et comprend vite. Cinqg hommes jeunes et
a l'allure sportive I'extirpent de chez lui. Vétus en jeans et blousons, seuls leurs brassards
fluo de la police les distinguent du commun des mortels. Il a beau protester, elle sent bien
gu’il est vaincu. Le regard bas et la démarche lourde comme dans un manteau mouillé il
se laisse dériver vers 'escalier, les mains attachées dans le dos, il disparait de sa vue.

Quarante-huit heures sont passées comme un hiver. Elle sait qu’une garde a vue
n’excede pas cette durée, ils le disent suffisamment dans les feuilletons. |l devrait étre
rentré.

Elle ne tient pas en place. Quatorze pas entre la fenétre et la porte. Elle connait par
ceeur cette distance gu’elle pourrait faire les yeux fermés. Sa vie tient entre ces deux
extrémités désormais. Rien d’autre ne compte : est-il sorti ? Va-t-il rentrer ? Dort-il
encore ?
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Et ca y est. Elle reconnait son pas sur les deux derniéres marches. Lent mais léger,
presque un enfant.

Il sort ses clés et s’appréte a ouvrir sa porte quand il suspend son geste et se
retourne doucement. Il reste immobile quelques secondes puis s’approche lentement de
chez elle. Dans le judas il grossit démesurément comme un poisson dans un bocal. Puis il
frappe discretement, trois petits coups légers qui résonnent contre son front et vibrent
jusqu’a ses pieds nus.5

Alors elle ouvre la porte sans se presser comme pour un rendez-vous attendu. Elle
le regarde émue mais confiante. Il la fixe impassible, elle ne peut rien lire sur son visage.
Puis comme dans un murmure il dit :

- Je peux vous déranger un instant ?

Sans un mot elle I'invite a entrer. Il avance dans le petit couloir sombre et pénétre
dans le salon. Ses yeux font le tour de sa piece puis il s’assoit au bout du canapé. Le
silence regne en maitre et Madeleine ne sait comment le briser.

- Je voulais vous remercier...pour le témoignage...pourquoi avez-vous
faitca ?
- Je vous en prie, ce n’est rien. Vous voulez une tasse de café ?

Il accepte d’'un simple hochement de téte. Il a I'air si fatigué. Une barbe de deux
jours lui dévore les joues.

- C’est grace a vous que je suis libre vous savez. Vous étes mon seul
alibi pour ces quatre...soirs.

- Je sais ne vous inquiétez pas. lls ont été trés gentils au commissariat,
ca n’a pas posé de probleme.

Elle sort deux tasses a café en porcelaine blanche cerclées d’or. Un sourire timide
illumine son visage quand elle apercoit son petit cahier sur son fauteuil. Elle a tant de
pages a noircir encore.

- Vous savez. Je ne recommencerai plus, je...

- Vous voulez un peu de gateau au chocolat ? Je crois que vous I'aimez
bien...
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