
Vendanges tardives
Les trois dernières marches de lʼescalier viennent de craquer. Madeleine cesse de lire 
quelques secondes puis pose ses lunettes sur son journal. Elle sʼapproche de la porte 
dʼentrée aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettent.

" Elle se hisse sur la pointe des pieds et soulève lʼœilleton le plus silencieusement 
possible. Il est là avec une nouvelle conquête. Encore. Celle-ci est beaucoup plus vulgaire 
que la précédente, une décolorée maquillée comme une voiture volée. De toute manière 
pour le temps quʼil lui reste à vivre…

" Son rire enroué et sonore trahit les effets de lʼalcool et du tabac blond. Beau garçon 
comme il est il nʼa pourtant pas besoin de chasser sur ces terres indignes.

" Galant comme à lʼaccoutumée, il sʼefface pour la laisser entrer, il nʼen sera pas de 
même pour la sortie.

" Elle sait quʼelle a quelques heures devant elle. Elle peut terminer son journal 
tranquillement, mettre le thermostat du four sur cinq et regarder un peu la télévision avec 
le son au minimum. Le loquet de la porte la préviendra.

" Comme cela semble durer un peu plus que dʼhabitude, elle ouvre son cahier à 
petits carreaux pour mettre à jour son journal. Cʼest la quatrième femme quʼil amène chez 
lui. La première visite date déjà de deux mois. Comme le temps passe vite. Il faut dire 
quʼentre les allers retours, le cahier à tenir et les longues veilles derrière le judas elle nʼa 
plus une minute à elle.

" Heureusement quʼil fait toujours cela en fin de soirée. Cela lui laisse un peu de 
temps libre. Pas besoin dʼêtre là ni de faire le guet pour rien.

" Ils lʼont bien dit aux informations. Le profil des femmes qui disparaissent est 
toujours le même : entre vingt et trente-cinq ans, célibataire et plutôt indépendante. Elle se 
demande bien ce quʼil peut en faire. Tout ce quʼelle sait cʼest quʼil met à peu près une 
heure entre le moment où il les emmène et celui où il rentre.

" Il faudra quʼelle fasse bien attention tout à lʼheure parce que la dernière fois il a 
regardé en direction de sa porte pendant quelques secondes. Peut être avait-il entendu un 
léger craquement. Il a fallu quʼelle retienne son souffle malgré le sang qui battait dans ses 
veines comme des marteaux sur une enclume.

" Il a un regard inquiétant. Des yeux noirs qui vous détaillent à cru et qui semble lire 
en vous comme dans un livre ouvert.

" Heureusement elle nʼa pas bougé, accrochée à son judas quʼelle nʼa pas osé 
refermer par peur dʼêtre entendue. Comme elle reste dans le noir pour le regarder il ne 
risque pas de la remarquer. Elle lʼespère en tout cas.

" Le bruit sourd contre la cloison la fait sursauter. Cela fait une petite rature sur son 
cahier, elle se souviendra de sa signification…Elle connaît bien ce son désormais. Elle 
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imagine son corps qui sʼécroule, son regard qui ne comprend pas, le sang qui coule peut 
être.

" Maintenant ça redevient intéressant. Elle sʼinstalle derrière le judas comme on va 
au spectacle. Impatiente et attentive, elle connaît déjà un peu le cérémonial. Une dizaine 
de minutes qui lui semble une éternité lui permettent de passer en revue les trois femmes 
précédentes. Il y a dʼabord eu la jolie brune très élégante, celle qui lʼa attirée avec le 
claquement de ses talons hauts. La deuxième, brune aussi mais beaucoup plus 
commune, presque fade. Enfin il y a eu la blonde à la crinière de lionne. Cʼest elle qui lui a 
donné le plus de mal, ce soir là, la cloison a raisonné au moins trois fois et puis cette voix 
de crécelle qui crissait comme un ongle sur un tableau noir, elle sʼen souvient bien.

" Le bruit de la porte quʼon déverrouille la ramène au présent. Cʼest un homme qui a 
ses habitudes, elle le constate à chaque fois. Toujours cette épaule gauche sur laquelle il 
les pose afin de refermer la porte avec sa main droite. Un tour de clé et le voilà qui 
disparaît de son champ de vision. Elle entend encore pendant quelques secondes le 
crissement du plastique dans lequel il les enveloppe comme un rouleau de dernier 
printemps et son pas, lourd maintenant, dans lʼescalier.

" Il ne reviendra pas avant une heure. Cela lui laisse encore du temps pour compléter 
son journal. 

" Cet homme a rendu à sa vie un intérêt qui nʼexistait plus depuis de nombreuses 
années. Tout ce temps à vivre seule avec sa télé. Sans visite, sans attente, sans imprévu. 
Ce nouveau voisin installé depuis trois mois est une aubaine. Comme une vendange 
tardive avec laquelle on fait les meilleurs vins et qui rend les grains de raisins inestimables 
juste avant leur pourrissement, elle se sent utile et attend désormais chaque matin comme 
une nouvelle aventure, un épisode de plus.

" Lʼodeur du chocolat la ramène à la réalité. Il est temps de sortir le gâteau du four 
sinon il sera trop cuit et elle nʼaura pas le temps de le déposer avant son retour. 

" Elle adore ce moment où il le découvre enveloppé dans le papier aluminium, posé à 
même le sol juste devant son paillasson. Dʼabord il y a cette surprise jamais démentie 
comme si la dépose du cadavre lui faisait oublier le rituel sucré, puis ce regard quʼil pose 
toujours en direction de chez elle. Interrogatif et suspicieux il ne sait pas si cela vient dʼelle 
ou de quelquʼun dʼautre, en tout cas il sait que quelquʼun sait et cela est délicieusement 
grisant. 

" Alors, résigné il ramasse le paquet et rentre chez lui lentement. Elle ne lʼentendra 
plus jusquʼau lendemain.

" Le journal télévisé ne dit jamais la vérité ou alors très approximativement. Dʼabord 
elle a beaucoup de mal à reconnaître la femme dʼhier sur la photo présentée par le 
journaliste. Ensuite elle nʼest pas du tout dʼaccord avec le reporter quand il établit le profil 
du tueur. Il nʼa vraiment pas lʼair dʼun pervers ni dʼun sadique. Elle lʼa toujours trouvé 
élégant et poli. Il lui a tenu la porte plusieurs fois et ne manque jamais de lui demander de 
ses nouvelles. Cʼest plus compliqué que ça, ils ne peuvent pas comprendre, cʼest ce 
quʼelle pense en tout cas.
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" Maintenant elle sait quʼelle a du temps avant la suite, en général une quinzaine de 
jours entre deux femmes. Il faut bien lui laisser le temps de les trouver puis de les 
charmer. Pour ça il nʼa pas lʼair dʼavoir trop de mal.

" Elle peut donc éplucher les journaux, découper les articles et les coller dans le petit 
cahier. Cʼest un travail quʼelle adore, découper, classer, trier, coller, lire et relire encore. Et 
puis faire ses commentaires, rétablir la vérité, sa vérité.

" Trois jours ont passé et elle ne lʼa pas revu. Ce doit être épuisant de se débarrasser 
de ces femmes. Elle suppose quʼil doit dormir des jours entiers, quʼil récupère comme une 
sorte de tueur de haut niveau qui entretient sa forme et qui se prépare pour la suite de la 
compétition.

" Elle ne peut pas non plus passer tout son temps derrière son judas. Comme il nʼa 
pas dʼhoraires, il sort la nuit tard ou quand elle nʼest pas là. Mais là cʼest un peu long pour 
elle. Alors elle fait le va-et-vient entre sa porte et sa fenêtre au cas où il serait sorti. Elle ne 
voit plus le temps passer.

" Et là ça y est, elle lʼaperçoit au bout de la rue. Elle a juste le temps de passer sa 
vieille veste en laine, de prendre son panier et elle descend lʼescalier. Si elle ne va pas 
trop vite elle devrait le croiser juste à la porte dʼentrée, en bas.4

" Il est là juste derrière la porte. Elle ralentit son pas et essaie de calmer sa 
respiration, elle est essoufflée comme une jeune fille. Il lui ouvre la porte et lui sourit 
timidement, il a lʼair tellement gentil. Ce quʼelle aime par-dessus tout cʼest son parfum. 
Une odeur ambrée un peu forte mais pas trop. Elle en profite autant quʼelle peut quand 
elle se tourne face à lui pour lui rendre son sourire et lui dire bonjour.

" Ensuite elle nʼa plus quʼà sortir dans la rue. Maintenant quʼelle est dehors, autant 
aller faire quelques courses. Cʼest passé si vite.

" Une semaine maintenant depuis la dernière fille. Plus rien dans les journaux ni à la 
télé. Elle ne sait pas ce que ça veut dire. Si on lʼoublie tant mieux il ne tardera pas à 
ramener une nouvelle femme, il lui reste tant de pages dans son cahier…

" Quel bruit ce matin sur le palier ! Ce nʼest pourtant pas dans ses habitudes, il est 
tellement discret.

" Madeleine se précipite derrière son judas et comprend vite. Cinq hommes jeunes et 
à lʼallure sportive lʼextirpent de chez lui. Vêtus en jeans et blousons, seuls leurs brassards 
fluo de la police les distinguent du commun des mortels. Il a beau protester, elle sent bien 
quʼil est vaincu. Le regard bas et la démarche lourde comme dans un manteau mouillé il 
se laisse dériver vers lʼescalier, les mains attachées dans le dos, il disparaît de sa vue.

" Quarante-huit heures sont passées comme un hiver. Elle sait quʼune garde à vue 
nʼexcède pas cette durée, ils le disent suffisamment dans les feuilletons. Il devrait être 
rentré.

" Elle ne tient pas en place. Quatorze pas entre la fenêtre et la porte. Elle connaît par 
cœur cette distance quʼelle pourrait faire les yeux fermés. Sa vie tient entre ces deux 
extrémités désormais. Rien dʼautre ne compte : est-il sorti ? Va-t-il rentrer ? Dort-il 
encore ?
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" Et ça y est. Elle reconnaît son pas sur les deux dernières marches. Lent mais léger, 
presque un enfant.

" Il sort ses clés et sʼapprête à ouvrir sa porte quand il suspend son geste et se 
retourne doucement. Il reste immobile quelques secondes puis sʼapproche lentement de 
chez elle. Dans le judas il grossit démesurément comme un poisson dans un bocal. Puis il 
frappe discrètement, trois petits coups légers qui résonnent contre son front et vibrent 
jusquʼà ses pieds nus.5

" Alors elle ouvre la porte sans se presser comme pour un rendez-vous attendu. Elle 
le regarde émue mais confiante. Il la fixe impassible, elle ne peut rien lire sur son visage. 
Puis comme dans un murmure il dit :

- Je peux vous déranger un instant ?

" Sans un mot elle lʼinvite à entrer. Il avance dans le petit couloir sombre et pénètre 
dans le salon. Ses yeux font le tour de sa pièce puis il sʼassoit au bout du canapé. Le 
silence règne en maître et Madeleine ne sait comment le briser.

- Je voulais vous remercier…pour le témoignage…pourquoi avez-vous 
fait ça ?
- Je vous en prie, ce nʼest rien. Vous voulez une tasse de café ?

"  Il accepte dʼun simple hochement de tête. Il a lʼair si fatigué. Une barbe de deux 
jours lui dévore les joues.

- Cʼest grâce à vous que je suis libre vous savez. Vous êtes mon seul 
alibi pour ces quatre…soirs.
- Je sais ne vous inquiétez pas. Ils ont été très gentils au commissariat, 
ça nʼa pas posé de problème.

" Elle sort deux tasses à café en porcelaine blanche cerclées dʼor. Un sourire timide 
illumine son visage quand elle aperçoit son petit cahier sur son fauteuil. Elle a tant de 
pages à noircir encore.

- Vous savez. Je ne recommencerai plus, je…
- Vous voulez un peu de gâteau au chocolat ? Je crois que vous lʼaimez 
bien…
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