Valse lente

La lumiére fatiguée de la fin du jour I'a déposée la sur cette petite €minence
grise de béton. Aprés cette journée harassante elle aurait aimé offrir son visage au
soleil mais c’est une pluie coléreuse qui I'accueille. Un signe ?

Elle suit du regard le camion brinquebalant qui s’en va, les pneus font un
bruit de succion mouillé sur le goudron. Incroyable ce chauffeur qui des heures
durant lui a parlé de Bach et de ses concertos. Se méfier des caricatures. Toujours.

Le vent tire des plaintes des arbres alentours. Le regard déja lavé par I'ennui
elle reste immobile au bord de la route. Cette piste goudronnée semble
infranchissable.

Octobre en passant a doré les feuilles mais son d&me reste grise. Sa minceur
de marque-page semble attendre une petite brise favorable pour la pousser vers la
maison éclairée. Elle est la.

Un souffle chaud s’engouffre sous sa chemise séchant un peu le creux de
ses reins étouffé par le sac a dos lourd de si peu : quelques sous-vétements, une
trousse de toilettes, un livre, des photos, quelques vétements, les papiers...

Soudain, elle I'apercoit sur le pas de la porte. Elle a vieilli. Elle I'a scrute avec
insistance, toujours cette raideur, ce regard de rapace a peine atténué par sa
couronne de cheveux blancs coton, pas de trace de bienveillance.

Le duel a distance s’éternise.

L’agonie du ciel s’accentue, elle se décide a traverser.

Sans un geste ni une parole elle entre, sa mere referme la porte derriére elle
sans un bruit.

L’intérieur est spartiate pour ne pas dire austére. Le minimum utilitaire et
propre. Pas de bibelots, peu de couleurs, aucune photo...Rien n’a changé.

Quand elle lui parle enfin en lui servant un café noir réglisse c’est a peine si
elle reconnait sa voix. Une vieille femme usée par la vie et la solitude.

La fin d’aprés midi se déroule dans le non-dit et la sauvegarde des
apparences. Pas de tendresse, pas d’agressivité non plus. La vérité peut attendre le
matin, la nuit ne donnera pas conseil.

Le tic tac de I'horloge rythme sans entrain le peu de paroles qu’elles
échangent. Le tintement des couverts est la seule note enjouée de la soirée
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Elles se couchent tét. La fatigue du voyage et si peu a se dire sont un bon
prétexte a I'isolement salutaire.

Dans la chambre elle se sent comme une petite fille en entrant dans le lit aux
draps tellement serrés, comme autrefois. La valse incessante des camions sur la
route fait trembler la vitre de la fenétre jusque tard dans la nuit. Finalement elle dort
d’une traite.

Quand elle se léve il n’y a personne dans la maison. Le petit déjeuner est
prét sur la table de la cuisine. La toile cirée aux carreaux criards est un appel au
meurtre, mais elle s’est préparée a ce genre de chocs anodins encrés au plus
profond d’elle.

Un peu plus tard, la mere revient avec un panier chargé de courses. Deux
mots d’invite et le ballet d’indifférence reprend sans heurts. Une valse lente. Les
deux femmes épluchent les légumes sans un mot.

Au moment de se mettre a table la jeune femme n’y tient plus. Plus habituée,
saturée de silence.

Elle parle de sa vie inchangée seule avec son enfant, de son ex mari qui ne
donne pas de nouvelle ni de pension, de I'apreté des jours ordinaires. Elle se raconte
sans fard ni miévrerie. Elle essaie de s’éloigner de I'’écume des choses pour évoquer
la densité de sa vague, son tréfonds. Elle détaille son voyage dans ce camion sans
age, ce chauffeur poete et esthéte, sa présence ici.

-T’as fait tous ces kilométres pour quoi exactement ? Ne me dis pas que je te
manquais apres huit ans de silence...

Elle laisse un peu de silence pour ralentir son rythme cardiaque et trouver le
bon ton pour répondre. Pas d’énervement, pas d’impatience.

-Lucas est malade depuis plusieurs mois...il a un probleme avec ses reins. lls
sont, comment dire...défectueux. Ca évolue tres vite, les médecins pensent
qu’il faudra le dialyser d’ici quelques semaines si on ne trouve pas de meilleure
solution...

Sans quitter son journal des yeux, elle demande dans un effort contenu.
-Et c’est quoi une meilleure solution ?

-La solution idéale c’est la greffe... Il n'y a pas réellement d'dge limite pour
donner, les médecins ont tendance a parler d'dge " biologique ", c'est a dire
l'état de santé du donneur potentiel. Seuls des examens approfondis pourront
permettre aux équipes médicales de se prononcer. Certaines personnes dgées
de 70 ans et plus ont pu sans probleme particulier donner un rein a leur
proche...

-Ca va ! Je crois que j'ai compris ! Et toi pourquoi tu le fais pas, c’est ton gosse,
pas le mien !
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Le claquement de la porte fait trembler toute la cuisine. Elle reste la accablée
et terrorisée. A-elle tout gaché ?

Elle passe I'apres-midi seule entre abattement et inquiétude. Que va devenir
Lucas ? Ou diable a-t-elle bien pu partir ? Ce long voyage retour a envisager déja.

Enfin, a I'orée de la nuit, la porte s’ouvre. Pas de trace de colere, pas un
regard. Elle semble rentrer d’une journée de travail ordinaire.

-J’ai attendu que tu rentres mais je repars maint...

-...Ca va ! Jai réfléchi, je suis d’accord. Surtout ne dis rien, je ne veux pas de
remerciements ni de gratitude. C’est pas pour toi que je le fais mais pour Lucas.

Elle reste abasourdie par une telle douche froide. Elle va le faire ! Et pourtant
elle reste cette méchante femme qu’elle a toujours connue. Sa joie est tamisée mais
qu’importe, seule compte la santé de Lucas. Elle n’est pas venue pour se réconcilier
avec elle, méme si...

Difficile de trouver la bonne attitude apres cela. Elle voudrait remercier,
expliquer I'incompatibilité de son rein avec celui de son fils, elle se sent fondre a
chaque instant. Pourtant cette femme ne donne aucune prise. Une pierre froide,
tellement lisse.

Demain elles repartiront ensemble en fin de matinée. La perspective d’une
journée de voyage avec elle la terrorise. Tombera-t-elle a nouveau sur un
camionneur bavard et cultivé ?

Curieusement cette deuxieme nuit dans la petite chambre est moins
réparatrice. Trop d’émotions, trop de questions matérielles a résoudre en rentrant :
tous ces examens a faire, sa mere a héberger, son travail et ces camions qui
passent, chapelet ininterrompu de cargaisons brinquebalantes.

Le matin, comme la veille, elle trouve la table du petit-déjeuner préte. ll y a
un mot sur la tasse a café. L’écriture n’a pas changée. Toujours ces pattes de
mouches qui lui évoque tant d’affrontements et de rancceur. Cette fois-ci le message
est neutre.

- Je suis partie faire quelques courses. Je serai la en fin de matinée.

Un ton impersonnel, pas de signature. Ca n’a plus d’importance, seule compte ce
geste qu’elle va faire pour son petit-fils.

Elle déjeune, lave la vaisselle puis va ranger ses affaires dans son sac. Elle
a du temps, elle fait le tour de I'appartement. La chambre de sa mére est lumineuse
et bien agencée. C’est ici qu’elle doit passer le plus clair de son temps. Il y a une
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petite bibliothéque pleine a craquer et une table de chevet qui déborde de livres
également, des romans surtout. Elle feuillette un peu les ouvrages et découvre, sous
la pile, des photos de Lucas et d’elle-méme. Jamais elle n’aurait pensé en trouver.
Les larmes lui montent aux yeux et elle gémit d’émotion. Assise sur le lit elle essaie
de contenir ce flot d’'amour qu’elle a verrouillé si longtemps, mis de cd6té comme un
objet dont on pense qu’il pourrait resservir un jour, sans y croire vraiment.

Elle est touchée au cceur et prend la mesure du gachis. Toutes ces années
sans nouvelles, fachées. Imperceptiblement son ame se défroisse, ses rancoeurs
s’estompent. Elle espére a nouveau faire épaule commune avec elle dans les
moments difficiles, vivre des moments de |égéreté.

*

La fin de matinée approche et la perspective du voyage ne lui fait plus si
peur. Une journée ne sera pas de trop pour essayer de renouer les fils cassés de
leur relation. A la lumiere de ce qu’elle a découvert, elle se sent préte a des trésors
de patience et de compréhension.

Assise a la table de la cuisine, elle écrit la liste de tout ce qu’elle doit faire en
rentrant. Son écriture réguliére et appliquée noircit lentement les pages du petit
carnet qui jamais ne la quitte.

Elle pense a Lucas qui ne connait pas la raison de son absence. Elle avait
trop peur de lui donner de faux espoir, d’étre décue. Il va étre fou de joie.

Fatiguée par sa mauvaise nuit, elle s’assoupit, sur la table, la téte sur ses
bras croisés.

Un effroyable crissement de pneus I'a réveille en sursaut. Entre réve et réveil
cotonneux, elle réalise qu’il y a du bruit a I'extérieur, des cris d’hommes, des
véhicules qui freinent, des moteurs qu’on coupe. En un instant elle est a la porte
gu’elle ouvre avec brusquerie. Dehors un attroupement entoure une forme allongée,
un corps. Un peu plus loin un camion est arrété en plein milieu de la route, un
homme est agenouillé vers la forme étendue, des sanglots bruyants accompagnent
le soubresaut de ses épaules.

Elle se précipite vers I'attroupement et distingue mal la forme a terre. Quand
elle se trouve a un metre ou deux elle reconnait la robe violette. Elle reste en retrait
les poings dans la bouche. Elle est prostrée, en état de choc. Elle n’arrive pas a se
concentrer sur ce que disent les hommes a voix basse.

-Le camionneur a raison, je l'ai vue traverser, elle n’a pas fait attention.
Elle semblait pressée. Elle serrait contre elle son panier. Regardez ¢a, y’en a de
partout, méme le bouquet de fleurs a été réduit en miettes.

-Je l'ai croisée deux minutes avant qu’elle traverse, elle avait I'air si heureuse,
elle devait aller chez sa fille.
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La grappe humaine debout sur la route, comme une nuée d’insectes, se
délite peu a peu. Chacun regagne son antre, la téte basse.

La femme reste seule assise sur les escaliers de la maison. La route, déviée

pour I'instant, est étrangement silencieuse. Une tache sombre dessine sur le bitume
une forme étrange. Elle ne peut la quitter des yeux.
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