
Valse lente
! La lumière fatiguée de la fin du jour lʼa déposée là sur cette petite éminence 
grise de béton. Après cette journée harassante elle aurait aimé offrir son visage au 
soleil mais cʼest une pluie coléreuse qui lʼaccueille. Un signe ?

! Elle suit du regard le camion brinquebalant qui sʼen va, les pneus font un 
bruit de succion mouillé sur le goudron. Incroyable ce chauffeur qui des heures 
durant lui a parlé de Bach et de ses concertos. Se méfier des caricatures. Toujours.

! Le vent tire des plaintes des arbres alentours. Le regard déjà lavé par lʼennui 
elle reste immobile au bord de la route. Cette piste goudronnée semble 
infranchissable. 

! Octobre en passant a doré les feuilles mais son âme reste grise. Sa minceur 
de marque-page semble attendre une petite brise favorable pour la pousser vers la 
maison éclairée. Elle est là.

! Un souffle chaud sʼengouffre sous sa chemise séchant un peu le creux de 
ses reins étouffé par le sac à dos lourd de si peu : quelques sous-vêtements, une 
trousse de toilettes, un livre, des photos, quelques vêtements, les papiers...

! Soudain, elle lʼaperçoit sur le pas de la porte. Elle a vieilli. Elle lʼa scrute avec 
insistance, toujours cette raideur, ce regard de rapace à peine atténué par sa 
couronne de cheveux blancs coton, pas de trace de bienveillance.

! Le duel à distance sʼéternise.

! Lʼagonie du ciel sʼaccentue, elle se décide à traverser.

! Sans un geste ni une parole elle entre, sa mère referme la porte derrière elle 
sans un bruit.

*
! Lʼintérieur est spartiate pour ne pas dire austère. Le minimum utilitaire et 
propre. Pas de bibelots, peu de couleurs, aucune photo…Rien nʼa changé.

! Quand elle lui parle enfin en lui servant un café noir réglisse cʼest à peine si 
elle reconnaît sa voix. Une vieille femme usée par la vie et la solitude.

! La fin dʼaprès midi se déroule dans le non-dit et la sauvegarde des 
apparences. Pas de tendresse, pas dʼagressivité non plus. La vérité peut attendre le 
matin, la nuit ne donnera pas conseil.

! Le tic tac de lʼhorloge rythme sans entrain le peu de paroles quʼelles 
échangent. Le tintement des couverts est la seule note enjouée de la soirée 
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! Elles se couchent tôt. La fatigue du voyage et si peu à se dire sont un bon 
prétexte à lʼisolement salutaire.

! Dans la chambre elle se sent comme une petite fille en entrant dans le lit aux 
draps tellement serrés, comme autrefois. La valse incessante des camions sur la 
route fait trembler la vitre de la fenêtre jusque tard dans la nuit. Finalement elle dort 
dʼune traite.

! Quand elle se lève il nʼy a personne dans la maison. Le petit déjeuner est 
prêt sur la table de la cuisine. La toile cirée aux carreaux criards est un appel au 
meurtre, mais elle sʼest préparée à ce genre de chocs anodins encrés au plus 
profond dʼelle.

! Un peu plus tard, la mère revient avec un panier chargé de courses. Deux 
mots dʼinvite et le ballet dʼindifférence reprend sans heurts. Une valse lente. Les 
deux femmes épluchent les légumes sans un mot.

! Au moment de se mettre à table la jeune femme nʼy tient plus. Plus habituée, 
saturée de silence.

! Elle parle de sa vie inchangée seule avec son enfant, de son ex mari qui ne 
donne pas de nouvelle ni de pension, de lʼâpreté des jours ordinaires. Elle se raconte 
sans fard ni mièvrerie. Elle essaie de sʼéloigner de lʼécume des choses pour évoquer 
la densité de sa vague, son tréfonds. Elle détaille son voyage dans ce camion sans 
âge, ce chauffeur poète et esthète, sa présence ici.

-Tʼas fait tous ces kilomètres pour quoi exactement ? Ne me dis pas que je te 
manquais après huit ans de silence…

!
! Elle laisse un peu de silence pour ralentir son rythme cardiaque et trouver le 
bon ton pour répondre. Pas dʼénervement, pas dʼimpatience.

-Lucas est malade depuis plusieurs mois…il a un problème avec ses reins. Ils 
sont, comment dire…défectueux. Ça évolue très vite, les médecins pensent 
quʼil faudra le dialyser dʼici quelques semaines si on ne trouve pas de meilleure 
solution…

! Sans quitter son journal des yeux, elle demande dans un effort contenu.

-Et cʼest quoi une meilleure solution ?

 -La solution idéale cʼest la greffe… Il n'y a pas réellement d'âge limite pour 
donner, les médecins ont tendance à parler d'âge " biologique ", c'est à dire 
l'état de santé du donneur potentiel. Seuls des examens approfondis pourront 
permettre aux équipes médicales de se prononcer. Certaines personnes âgées 
de 70 ans et plus ont pu sans problème particulier donner un rein à leur 
proche…

 -Ça va ! Je crois que jʼai compris ! Et toi pourquoi tu le fais pas, cʼest ton gosse, 
pas le mien !
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! Le claquement de la porte fait trembler toute la cuisine. Elle reste là accablée 
et terrorisée. A-elle tout gâché ?

*
! Elle passe lʼaprès-midi seule entre abattement et inquiétude. Que va devenir 
Lucas ? Où diable a-t-elle bien pu partir ? Ce long voyage retour à envisager déjà.

! Enfin, à lʼorée de la nuit, la porte sʼouvre. Pas de trace de colère, pas un 
regard. Elle semble rentrer dʼune journée de travail ordinaire. 

 -Jʼai attendu que tu rentres mais je repars maint…

 -…Ça va ! Jʼai réfléchi, je suis dʼaccord. Surtout ne dis rien, je ne veux pas de 
remerciements ni de gratitude. Cʼest pas pour toi que je le fais mais pour Lucas.

! Elle reste abasourdie par une telle douche froide. Elle va le faire ! Et pourtant 
elle reste cette méchante femme quʼelle a toujours connue. Sa joie est tamisée mais 
quʼimporte, seule compte la santé de Lucas. Elle nʼest pas venue pour se réconcilier 
avec elle, même si…

! Difficile de trouver la bonne attitude après cela. Elle voudrait remercier, 
expliquer lʼincompatibilité de son rein avec celui de son fils, elle se sent fondre à 
chaque instant. Pourtant cette femme ne donne aucune prise. Une pierre froide, 
tellement lisse. 

! Demain elles repartiront ensemble en fin de matinée. La perspective dʼune 
journée de voyage avec elle la terrorise. Tombera-t-elle à nouveau sur un 
camionneur bavard et cultivé ?

*

! Curieusement cette deuxième nuit dans la petite chambre est moins 
réparatrice. Trop dʼémotions, trop de questions matérielles à résoudre en rentrant : 
tous ces examens à faire, sa mère à héberger, son travail et ces camions qui 
passent, chapelet ininterrompu de cargaisons brinquebalantes.
 
! Le matin, comme la veille, elle trouve la table du petit-déjeuner prête. Il y a 
un mot sur la tasse à café. Lʼécriture nʼa pas changée. Toujours ces pattes de 
mouches qui lui évoque tant dʼaffrontements et de rancœur. Cette fois-ci le message 
est neutre.
 
" - Je suis partie faire quelques courses. Je serai là en fin de matinée.

Un ton impersonnel, pas de signature. Ça nʼa plus dʼimportance, seule compte ce 
geste quʼelle va faire pour son petit-fils.
 
! Elle déjeune, lave la vaisselle puis va ranger ses affaires dans son sac. Elle 
a du temps, elle fait le tour de lʼappartement. La chambre de sa mère est lumineuse 
et bien agencée. Cʼest ici quʼelle doit passer le plus clair de son temps. Il y a une 
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petite bibliothèque pleine à craquer et une table de chevet qui déborde de livres 
également, des romans surtout. Elle feuillette un peu les ouvrages et découvre, sous 
la pile, des photos de Lucas et dʼelle-même. Jamais elle nʼaurait pensé en trouver. 
Les larmes lui montent aux yeux et elle gémit dʼémotion. Assise sur le lit elle essaie 
de contenir ce flot dʼamour quʼelle à verrouillé si longtemps, mis de côté comme un 
objet dont on pense quʼil pourrait resservir un jour, sans y croire vraiment.
 
! Elle est touchée au cœur et prend la mesure du gâchis. Toutes ces années 
sans nouvelles, fâchées. Imperceptiblement son âme se défroisse, ses rancœurs 
sʼestompent. Elle espère à nouveau faire épaule commune avec elle dans les 
moments difficiles, vivre des moments de légèreté.

*
! La fin de matinée approche et la perspective du voyage ne lui fait plus si 
peur. Une journée ne sera pas de trop pour essayer de renouer les fils cassés de 
leur relation. A la lumière de ce quʼelle a découvert, elle se sent prête à des trésors 
de patience et de compréhension. 
 
! Assise à la table de la cuisine, elle écrit la liste de tout ce quʼelle doit faire en 
rentrant. Son écriture régulière et appliquée noircit lentement les pages du petit 
carnet qui jamais ne la quitte. 
 
! Elle pense à Lucas qui ne connaît pas la raison de son absence. Elle avait 
trop peur de lui donner de faux espoir, dʼêtre déçue. Il va être fou de joie.
 
! Fatiguée par sa mauvaise nuit, elle sʼassoupit, sur la table, la tête sur ses 
bras croisés. 

*
! Un effroyable crissement de pneus lʼa réveille en sursaut. Entre rêve et réveil 
cotonneux, elle réalise quʼil y a du bruit à lʼextérieur, des cris dʼhommes, des 
véhicules qui freinent, des moteurs quʼon coupe. En un instant elle est à la porte 
quʼelle ouvre avec brusquerie. Dehors un attroupement entoure une forme allongée, 
un corps. Un peu plus loin un camion est arrêté en plein milieu de la route, un 
homme est agenouillé vers la forme étendue, des sanglots bruyants accompagnent 
le soubresaut de ses épaules.
 
! Elle se précipite vers lʼattroupement et distingue mal la forme à terre. Quand 
elle se trouve à un mètre ou deux elle reconnaît la robe violette. Elle reste en retrait 
les poings dans la bouche. Elle est prostrée, en état de choc. Elle nʼarrive pas à se 
concentrer sur ce que disent les hommes à voix basse.
 

-Le camionneur à raison, je lʼai vue traverser, elle nʼa pas fait attention. 
Elle semblait pressée. Elle serrait contre elle son panier. Regardez ça, yʼen a de 
partout, même le bouquet de fleurs à été réduit en miettes.

-Je lʼai croisée deux minutes avant quʼelle traverse, elle avait lʼair si heureuse, 
elle devait aller chez sa fille.
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! La grappe humaine debout sur la route, comme une nuée dʼinsectes, se 
délite peu à peu. Chacun regagne son antre, la tête basse. 
 
! La femme reste seule assise sur les escaliers de la maison. La route, déviée 
pour lʼinstant, est étrangement silencieuse. Une tache sombre dessine sur le bitume 
une forme étrange. Elle ne peut la quitter des yeux. 
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