
Tenue de route
! Le vent du sud la troussa comme une tulipe alors quʼelle montait sur Saint 
Just. Sa jupe à pois relevée réjouit bons nombres de passants qui nʼavaient pas lʼhabitude 
dʼun tel miracle même si proche de la basilique. Jʼavais moi aussi assisté à la scène mais 
ne prenait pas ombrage du regard appuyé des hommes alentours. Il nʼy avait aucune 
raison que je mʼapproprie cette croupe même si je la suivais déjà depuis une bonne demi 
heure.

! Il faut dire que je prenais mon temps. Convoqué par la principale du Lycée Jean 
Moulin, jʼavais besoin dʼune bonne marche dʼapproche pour me préparer au feu nourri qui 
allait mʼaccueillir. En classe de première, mon fils Théo nʼavait rien trouvé de mieux que de 
cumuler un grand nombre dʼexploits dès ce premier trimestre. Il avait commencé pas 
collectionner les retards alors que nous nʼhabitions quʼà quatre arrêts de bus de 
lʼétablissement scolaire. Bien entendu ses notes étaient catastrophiques et, comme si cela 
ne suffisait pas, il avait organisé une beuverie dans le café qui faisait face au lycée et 
bombardé dʼœufs la voiture du prof de maths sous prétexte quʼil était raciste et ennuyeux.

! Bref le spectacle que venait de mʼoffrir Eole me fit chaud au cœur. Il faut dire que la 
donzelle avait mis ses fesses en valeur dans une culotte noire en dentelle, échancrée 
comme un col des Alpes. De toute manière le fessier était si parfait quʼil eut été mis en 
beauté dans nʼimporte quelle tenue, fut-ce un sac en toile de jute.

! Je continuai à calquer mon pas sur le sien pour ne pas la rattraper ni avoir lʼair dʼun 
vulgaire voyeur…je marchai à dessein, derrière, convoitant ses courbes de ballerine. 
Octobre nʼavait pas encore tourné à lʼaigre et les passantes pouvaient encore arborer des 
tenues légères propices aux envols opportuns…Malheureusement elle bifurqua à angle 
droit de ma destination et disparut comme par enchantement.

! Quelques minutes plus tard, le portail sévère et scolaire me remit les idées en place 
et je pénétrai dans le lycée penaud comme aurait du lʼêtre mon rejeton. 
!
! Au secrétariat on vérifia mon identité et lʼheure de mon rendez-vous, décidemment 
les usages avaient bien changé depuis mon passage au lycée. A lʼépoque les allers-
retours entre les salles de classe et lʼextérieur étaient aussi libres que les mœurs dʼalors.

! On me demanda dʼattendre devant la porte de la responsable de lʼétablissement. Je 
mʼassis sur une chaise rudimentaire et attendis en essayant de me rassurer. Au bout dʼun 
quart dʼheure je commençais à trouver le temps un peu long et me mis à déambuler dans 
le couloir. Les vingt minutes suivantes me suffirent amplement pour lire dans le détail 
toutes les notes administratives affichées. Les sujets étaient tous plus passionnants les 
uns que les autres : nouvelle réglementation concernant les consignes de sécurité lors 
des déplacements scolaires en bus, résultats des élections des délégués des parents 
dʼélèves, dates des travaux prévus pour le désamiantage du plafond du gymnase. 

! Arrivé au bout du couloir je découvris derrière un radiateur écaillé un journal plié en 
quatre. Deuxième miracle de la journée, cʼétait lʼEquipe du jour, jʼallais pouvoir tuer le 
temps dʼune manière agréable si ce nʼest intelligente. 
!
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! Je réussis à faire durer la lecture une bonne demi heure, détaillant toutes les 
analyses, les moindres résultats des grands matchs internationaux jusquʼaux plus petites 
rencontres régionales.

! Enfin au bout de trois quarts dʼheure dʼattente, alors que jʼavais transformé le 
quotidien en une sorte de rouleau informe, la porte sʼouvrit et une secrétaire fade comme 
une vieille hostie me fit entrer. La pièce était déserte et on me fit asseoir face à un bureau 
aussi vaste quʼun porte-avion. Une minute plus tard une porte que je nʼavais pas 
remarquée sʼouvrit, sur le côté derrière le bureau. Une superbe femme dʼune quarantaine 
dʼannées entra et me serra la main avec la froideur du serpent. Elle portait une jupe à pois 
aussi légère quʼune brise dʼavril…Jʼeu beaucoup de mal à me concentrer sur les 
reproches quʼelle faisait conjointement à mon fils et à son infortuné père qui ne prenait 
pas, selon elle, les incidents passés avec suffisamment de sérieux et dʼautorité. Ma mine 
contrite me permit de masquer le trouble qui mʼhabitait. Je ne pensai quʼà une 
seule chose : la culotte en satin…

- Jʼai passé beaucoup de temps avec votre fils. Vous savez, les plus 
doués des élèves peuvent masquer les carences les plus improbables, 
les plus graves aussi. On croit être dʼun milieu favorisé et être ainsi 
tranquille et puis on est surpris par la mauvaise qualité de certaines 
idées éducatives. Je nʼirai pas jusquʼà dire que le père est responsable 
de tout ce qui peut arriver à lʼélève mais voyez-vous dans ce cas 
précis…
- Mais vous…
- Je pense que vous avez du négliger certains aspects de lʼéducation de 
base tout en alliant une attitude peut-être un peu trop brusque, 
comment dirai-je…irresponsable…
- Je…
- Il est important que les parents et lʼenfant fassent corps. Cʼest un vrai 
lien filial quʼil faut établir avec sa progéniture et ce nʼest pas à vous 
que jʼapprendrais quʼune relation de confiance est indispensable mais 
ne suffit pas toujours. Il faut aussi de la maîtrise, une certaine…
autorité. Ce nʼest pas lʼenfant qui dirige la femme ou lʼhomme dans le 
cas présent mais bel et bien le contraire…
- Mais enfin…
- Ce que je vous propose avant de vous donner le relevé de notes qui, 
autant vous le dire tout de suite, est assez bas, cʼest de revenir me voir 
rapidement afin que jʼaffine la remise à niveau et quʼéventuellement, si 
vous en êtes dʼaccord, je vous donne quelques conseils personnalisés et croyez bien 
que je ne suis pas le genre de personnes qui compte ses 
heures …
- !!!!
- Vous savez il nʼy a pas de miracle, le bon éducateur fait le bon citoyen.

! Au bout de quelques minutes, son babil ininterrompu commença à se porter sur 
mes nerfs. Je voulais bien admettre que Théo avait dépassé les bornes et jʼétais tout à fait 
prêt à accepter la punition proposée mais pourquoi sʼacharnait-elle ainsi sur moi ? Je 
mourrai dʼenvie de la faire taire en lui révélant ma connaissance de ses dessous 
troublants mais un vieux reste dʼéducation chrétienne mʼempêcha dʼutiliser ce coup bas, 
en dessous de la ceinture…Il faut dire que je nʼavais pas que cela à faire. On mʼattendait 
au garage où les réparations sʼaccumulaient alors que la belle sergent chef poursuivait le 
massacre de mes carences éducatives.
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!
! Dix minutes plus tard je quittai le bureau soumis et vaincu. Les reproches à mon 
encontre avaient fini par me faire oublier lʼécrin de soie, cʼest dire ! Elle mʼavait congédié 
avec lʼautorité naturelle qui crée la distance et mʼavait fait comprendre que la conversation 
était terminée. La reine devait reprendre son activité dans sa ruche de la connaissance.

! Retrouver la rue me fit du bien. Je commençais à redescendre doucement en 
direction des quais de Saône, les pancartes avaient de quoi faire sourire : rue des Anges, 
des Macchabées, des Chevaucheurs ou Vide Bourse. Lʼhumour mʼavait souvent aidé dans 
les moments délicats de mon existence…

! Le patron discutait avec un client ce qui me permit dʼenfiler mon bleu et de me 
mettre au boulot discrètement. Jʼavais de quoi faire, ce nʼest pas aujourdʼhui que je 
prendrai une pause déjeuner…Mes mains restèrent dans le cambouis et lʼhuile des heures 
durant. Ce nʼest que vers dix-huit heures trente que je fus déconcentré par un bruit de pas 
qui approchait. Allongé sous une voiture je mʼescrimai sur une barre dʼaccouplement 
moteur/boîte à vitesse. Un cliquetis de trousseau de clés quʼon fait sauter impatiemment 
dans le creux dʼune main me poussa à faire rouler mon chariot de visite.

! Mon corps commençait à sortir de sous la voiture quand je stoppai net la 
manœuvre. Mon visage restait quelques instants encore invisible au visiteur…à la 
visiteuse pour être précis. Je reconnaissais ces fines chevilles de sauterelle, ce galbe de 
mollet parfait, cette jupe à…pois.

! Bien entendu elle fit celle qui ne me reconnaissait pas. Mon visage était sale, 
certes, mais de là à jouer les superbes ignorantes…Je pris alors le temps nécessaire pour 
nettoyer mes mains dʼabord, ranger les outils ensuite puis remettre la voiture prête à 
lʼemploi.

- Jʼai passé beaucoup de temps sous votre voiture. Vous savez, les plus 
belles carrosseries peuvent masquer les pannes les plus improbables, 
les plus graves aussi. On croit payer une marque et être ainsi tranquille 
et puis on est surpris par la mauvaise qualité de certaines pièces. Je 
nʼirai pas jusquʼà dire que le conducteur est responsable de tout ce qui 
peut arriver à une voiture mais voyez-vous dans ce cas précis…
- Mais vous…
- Je pense que vous avez du négliger certains aspects de lʼentretien de 
base tout en alliant une conduite peut-être un peu trop brusque, 
comment dirai-je…irresponsable…
- Je…
- Il est important que le pilote et le véhicule fasse corps. Cʼest un peu 
une relation filiale quʼil faut établir avec sa voiture et ce nʼest pas à 
vous que jʼapprendrais quʼune relation de confiance est indispensable 
mais ne suffit pas toujours. Il faut aussi de la maîtrise, une certaine…
autorité. Ce nʼest pas la voiture qui dirige lʼhomme ou la femme dans 
le cas présent mais bel et bien le contraire…
- Mais enfin…
- Ce que je vous propose avant de vous donner la facture qui, autant 
vous le dire tout de suite, est assez élevée, cʼest de revenir me voir 
rapidement afin que jʼaffine la réparation et quʼéventuellement, si vous 
en êtes dʼaccord, je vous donne quelques conseils personnalisés et 
croyez bien que je ne suis pas le genre de personnes qui compte ses 
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heures
- !!!!
- Vous savez il nʼy a pas de miracle, le bon conducteur fait la bonne 
voiture.

! Cʼest dans le silence glacé de lʼatelier maintenant vide que ma dernière phrase se 
termina dans un écho mat. Nous nous faisons face tels deux duellistes prêts à dégainer 
lʼarme et à tirer le coup fatal. La colère la rendait plus belle encore, plus effrontée aussi.

! Cʼest à ce moment là que mon patron intervint.

- Un problème avec la Mercedes ?
- Non, non patron, tout va bien. Jʼexpliquai à madame les avantages et 
les inconvénients de sa voiture.
- On parlait respect du code, enchaîna tʼelle.
- Lʼimportance de la conduite.
- La maîtrise des bases.
- Le respect des règles…

! Cʼest sur cet échange à fleuret moucheté que nous nous séparâmes. Elle sʼen alla 
superbe et hautaine, je rentrai chez moi, le sourire aux lèvres.

! Et, alors que les reflets du soleil sur les quais de Saône faisaient scintiller lʼocre et 
le vieux rose, je mʼimaginai profiter de lʼintérieur dʼune superbe carrosserie aux formes 
oblongues et courbes. Le plaisir dʼun tracé parfait, épuré. La joie tactile des matières 
naturelles et nobles, le cuir, le satin…une parfaite compagne aux couleurs sombres…à 
pois blancs.
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