Sauver les appéts rances...

Comme tous les dimanches, il vient a la messe en famille. Son pere, sa
meére et sa grande sceur Isabelle. Il aime cette atmosphére sombre,
quand les gonds de la grande porte gémissent et que I'assemblée entre
dans un élan contenu et silencieux. Il aime cette odeur d’encens, 'ombre
des vitraux, la rigidité des statues, ce plafond inaccessible, la perfection
protocolaire...Le parfum que porte sa mere pour I'occasion.

Son grand frere ne vient plus aux messes du dimanche. Engoncé dans
une adolescence rebelle et violente, il se dispute chaque samedi soir
avec ses parents qui lui reprochent son absence. Le dimanche matin, il
dort.

Il déteste quand le ton monte ainsi a la maison, Il peut-étre si violent
parfois et sa réputation d’éleve bagarreur a fini par décourager ses
parents.

Louis est un sauvage, mais il 'adore.

Toute cette mise en scéne embellit les lieux qu’il fréquente aussi le
mercredi aprés-midi pour le catéchisme. Les ors, les dorures, le marbre
et le velours. Comme une neige matinale qui cache les laideurs de la
ville...

Puis, les murmures cessent et il arrive. Solennel, élégant, d’'une propreté
ecclésiale. Son pas est aérien, sa soutane survole le marbre comme s’il
n’avait pas de pied.

Quand il monte en chaire, le silence étend ses ailes imperceptiblement,
rapidement.

Alors, sa voix envahit I'église. Elle éventre le silence comme une lame
effilée. Une voix douce mais autoritaire. Une voix étrange, un son de
clarinette qui monte dans les aigus quand il feint la colere ou se perd
dans I'emphase. C’est un excellent tragédien. Il domine son public et le
modele comme on le ferait d’'une bonne pate. L’assemblée est soumise a
ses gestes théatraux, son regard plein de sourcils, son profil de buse. Il



développe son discours en s’appuyant sur les textes sacrés pour
commenter une actualité qu’il trouve toujours trop dure, impure.

On admire sa rigueur et son intransigeance. On loue sa foi sans nuance.
D’une pureté rare, sans aspérité.

Ses levres minces expriment a peu prés autant d’humanité et de
compassion qu’un distributeur de billets avalant une carte de crédit
périmée. |l passe un doigt sous le col de sa soutane, comme on retire
une chambre a air d’'un pneu et déverse son fiel religieux d’un autre age.

L’assemblée écoute respectueuse et docile. Des gens de la paroisse.
Les étoffes de qualité cotoient le cuir parfait, le cachemire, des coupes
impeccablement ajustées. Des jeunes couples aux enfants de velours a
la nuque savamment dégagée. Des vieilles bigotes aux cheveux rares et
bleutés qui viennent accomplir leur devoir, parfumées a I'eau bénite. Des
costumes cravates qui lavent leur semaine prolifique en une heure de
présence et deux doigts dans le bénitier.

Mais les mots n’atteignent pas ce petit garcon, assis entre ses parents,
dont la perfection du visage juvénile est marquée, alors, d’'une petite
moue d’amertume qui fait bémol...

Un bémol qui ronge ses nuits, un bémol dont il n’ose parler a personne...

Et quand le prétre, du haut de ses certitudes, le voit...son regard se
durcit comme du ciment au soleil.

Il déteste ses joues blanches comme des filets de sole, son ceil strabique
qui le terrorise. Il déteste sa moue d’agacement quand il tarde trop a le
rejoindre dans la sacristie. Il exécre ses jambes maigres de gallinacées
qui contrastent avec son embonpoint si peu christique.

Pourtant, assis la sur le banc en bois, prés de son pére si attentif et drole
et de sa mere si attentionnée, il donne I'image d’un petit garcon heureux,
gaté par la vie, empli de foi et de sagesse. Mais rien n’est si mensongé
qgu’une photo de famille qui fige I'instant comme les personnes ...

Ses gentils parents n’ont rien percu de ses nuits sans sommeil et de ses
cernes qui lui donnent déja I'air un peu plus vieux que les enfants de son
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age. lls prennent ses silences pour de la timidité, ils voient son mutisme
comme de la discrétion, ils supposent ses absences comme une marque
de sagesse et de maturité.

Il a une furieuse envie d’enfance.
Il réve de godlters en famille et de cristaux de sucre au coin des lévres.
Pas cette amertume.

Il veut des fous-rires et de la tendresse, de I'insouciance comme
horizon.

Pas ses caresses.
Il aime les brusqueries de son frére, le sourire de sa soceur.
Pas cette obligation.

Mais sa colere d’enfant est impuissante, comme celle des vieilles
personnes ou des faibles.

Il n’a pas a s’en faire, il ne parlera pas, il ne peut pas...

Quand la messe est finie, on traine sur le parvis avant le déjeuner
dominical, pour le saluer, montrer qu’on était la, souhaiter un bon
dimanche. Il sait se faire attendre comme une diva ecclésiale. Et il arrive
dans un bruissement de nylon. Alors, chacun le salue avec un respect
qui frise la soumission. Comme si les fideles craignaient qu'il puisse lire
en chacun d’eux leurs petits secrets, leurs étroitesses quotidiennes,
’'ombre de leur mauvaise conscience. Et ces bigotes venues gagner leur
auréole qui le regardent comme s'il était Dieu lui-méme....

Enfin, quand il s’approche de lui et qu’il lui passe la main dans les
cheveuy, il fait un effort surhumain pour discipliner ses traits et masquer
la haine qui monte en lui, contractant avec peine ses maxillaires qui se
serrent comme des étaux. La, il pourrait mourir...

L’insinuation de la chair est insupportable et il masque ses frissons dans
un effort inoui. Il imagine que tout le monde devine, alors son regard
racle le trottoir comme le balai d’un éboueur.



Enfin, aprés une éternité de paroles creuses si importantes pour ses
parents, on rentre a la maison. Le ciel, mauvais comme une nappe mal
nettoyée, lui rappelle le dimanche apres-midi a venir. Monotone et
ennuyeux mais dans le cocon de sa chambre et la tieéde routine de
I’existence.

Il a deux jours devant lui.
Avant mercredi...

Mais le soir qui tombe 'oppresse comme jamais. Aprés des heures
d’hésitation, il rejoint la chambre de Louis, centimétre par centimétre, qui
n’en revient pas de voir son petit frére braver ainsi sa porte taguée et les
riffs de guitare qui découpent I'air tels des rasoirs rouillés.

Il s’assoit au bord du lit, attend I'attention et raconte...

Sa terreur quand seize heures sonnent au coucou de la salle a manger
et qu’il perd tout espoir. Lombre de ’hnomme strict et austére, ses yeux
en embuscade quand il I'invite a entrer. Ses nuits blanches qui évoquent
la faience brisé. Son envie de vomir quand il passe le seuil avec la
réticence d’'un cancre qui rentre dans sa classe. Ses mains et la suite...
I'indicible qui balafre son enfance.

Louis qui voyait son petit frere comme le fruit d’'un cocon tiede, parfois
insupportable a ses yeux d’adolescent, est terrassé par ses propos si
calmes et précis, empreints de maturité. Ses mots coulent tout seuls
comme un discours longuement préparé et maitrisé. Le trop plein se
déverse, acide et sans retour.

Un flot ininterrompu de tessons de bouteille et de limaille de fer.

Les veines de ses bras se tendent comme des cables. La colére
éclabousse son regard et ses yeux jaunissent comme ceux d’un saurien.
Il laisse son cadet parler encore n’osant I'interrompre ni demander des
précisions sur la crudité des actes. L’écceurement le gagne comme si la
mort 'effleurait de son doigt squelettique.

Deux jours plus tard, mercredi juste avant seize heures, il entre dans
I’église a peine éclairée par des cierges épars. Les vitraux sont sans vie,
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emplis de nuit. Il remonte la nef glacée tel un pénitent. Son pas est
silencieux et les immenses piliers de pierre I'escortent séverement. Le
Christ sur sa croix détourne le regard, ca fait longtemps qu’il n’attend
plus rien de lui.

Encore quelques pas, les trois marches avant la sacristie, la porte au
bout du couloir et ces dalles par terre dont il connait chaque éclat,
chaque anfractuosité.

Derniéres étapes avant 'enfer.

Il frappe a la porte en bois, si épaisse. Celle qui ne laisse rien supposer,
celle qui étouffe les sons, celle qui confine le démon.

Mais, quand ’'hnomme l'ouvre, son regard n’est pas a la bonne hauteur,
au niveau des yeux du petit garcon. Face a lui apparait 'ombre massive
d’un adolescent au regard possédé, les cheveux crantés et hirsutes. Au
bout de son bras, dans le prolongement de la jambe de son jean déchiré
et sale, pend une batte de base-ball...

Dans la rue, sous un ciel blanc, un petit garcon marche d’un pas
tranquille. Un demi -sourire illumine |légerement son visage, creusant une
petite fossette au milieu de sa joue gauche constellée de tache de
rousseur.

Il rentre chez lui et son pas énergique et irrégulier trahi une joie
contenue, de l'impatience.

Les arbres semblent 'accompagner, comme Iégérement penchés sur lui.
Bienveillants. Une neige d’avril blanchit la rue et les trottoirs, comme si
tout était redevenu propre, sans aspérité.

Ce drap blanc donne une lumiere presque irréelle a cette heure de la
journée, un éclat de verre, un éclat de rire...

Une nouvelle ville, une nouvelle vie...






