1000 jours

C’est déja Noél et qu’ai-je fait pour la marche du monde ? Voila a peu prés mon état
d’esprit en cette fin d’année. Le jour est aussi court que mon moral et je passe d’'un whisky
a l'autre sans effort ni tremblement. Il y a longtemps que la vie m’a fait troquer mes
lunettes roses contre un regard qui s’apparente davantage a un chargeur qu’a une ceillade
bienveillante.

Le liquide ambré aura du mal a torcher mon cceur et le goat de copeau de cuivre
que j’ai au fond du gosier me relance sans cesse : je sais ce que je dois faire pour me
racheter une conduite, pour tenter d’oublier. Mais comment passer a I'acte ? Ou trouver la
force d’aller la-bas pour le voir ?

Trois semaines que je n’ai pas mis le nez dehors ou si peu. Je n‘ose plus me
regarder dans un miroir de peur qu’il ne cesse de réfléchir. Mon appartement ressemble a
une chambre d’ado, mes cheveux sont aussi crasseux qu’une main de garagiste et je dois
sentir le chien mouillé.

La douche est la premiére décision censée que je prends depuis les six derniers
mois pendant lesquels j’ai collectionné les exploits : ma femme m’a quitté, j’ai perdu mon
job, je me suis isolé de ma famille et de mes amis, c’est a peine si je me parle
intérieurement.

Trente minutes ou presque sous I'eau bouillante m’ont donné des envies de
vétement propres. C’est avec un jean délavé mais impeccable et une chemise si blanche
gu’elle semble avoir été branchée sur le secteur que je me présente devant la glace de
ma salle de bain. Le temps de me composer un visage, j'affronte mon regard. Putain j'ai
recu ! Il était temps que je me réveille. Un coup de peigne et de rasoir et déja je retrouve
figure a peu pres humaine.

Trois heures et cing sacs poubelle plus tard, mon appartement est a nouveau
habitable. Il était temps. J’avais oublié I'existence de certains meubles et objets que je
redécouvre avec plaisir. Mes toiles aussi d’ailleurs. Tout ce que j’ai peint depuis des
semaines repose contre le mur du salon. Je m’approche avec circonspection vers ces
ceuvres nées de ces mois de déprime. Je n’ai presque aucun souvenir de ce qui est sorti
de mon esprit blessé, de ma main vindicative.

Une dizaine de toiles reposent retournées vers la cloison. Je m’accroupis devant
elle et les retourne une par une. Je suis assez décgu par les premiéres. J’y vois plus de
colére que de talent, plus de défoulement que d’inspiration. Sept, huit, neuf toiles : rien de
bon.

Dépité je retourne la derniere, et la...je suis d’abord surpris par ces tons verts que
j’ai utilisés, ce ne sont pas mes couleurs habituelles, et puis ces deux personnages
étranges m’interpellent. D’ou m’est venu cela ? Incroyable d’avoir complétement oublié,
enfoui cela. L’esprit humain est décidément plein de surprises. Celle-la en est une bonne.
Le tableau me plait.
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Mon cerveau semble analyser a une vitesse folle ce que j’'ai pu peindre dans un
instant de transe sans doute, pris par I'alcool, le manque de sommeil et le désespoir. Je ne
doute pas un instant que le personnage qui semble étre un enfant soit Clara...ma Clara.
Les larmes coulent toutes seules sur mes joues et pourtant je suis content d’avoir peint ce
tableau...je ne suis finalement pas totalement perdu...

L’autre personnage ? Le Diable...La mort...Yvan Dremur...I'homme qui a tué ma
petite fille avec la pire des armes, celle que tout le monde posséde...sa voiture.

L’enfant touche le visage du personnage, presque une caresse, et cet air si triste
qui 'habite ...

Hébété, je reste ainsi, a genoux sur mon parquet, serrant la toile contre moi comme
si c’était elle...

Dix bonnes minutes passent ainsi. Je me balance tel un autiste et finis par réagir
réveillé par des crampes qui vrillent mes cuisses. Je m’assois par terre pour étendre mes
jambes et retourne le tableau. Aucune inscription, juste quelques taches de peintures
vertes, une trace de doigts qu’on essuie.

Je finis par me lever. Il faut que je mange correctement. Il faut que je m’organise.
La premiere chose que je fais c’est de détruire ces neuf inutiles toiles. Ensuite j'accroche
le tableau restant au milieu de mon salon. Je dois le regarder jusqu’a l'usure, je dois
comprendre. Je suis persuadé qu’il a un réle a jouer, un destin.

L’'urgence c’est de demander une autorisation de visite. J'espere qu’on me la
donnera. J'imagine que ce n’est pas fréquent que le péere d’une victime demande a
rencontrer le...bourreau de sa fille. J’envoie le courrier rapidement et joins 'avocat pour
connaitre mes chances. Il pense que ¢a devrait pouvoir se faire. Déja six mois de passés
depuis ce jour... Le temps suffisant pour panser la colere, les désirs de vengeance ?

Une semaine plus tard je recois la lettre attendue. Ca n’a pas trainé. L’avocat
m’appelle longuement pour bien connaitre mes intentions et pour m’avertir des dangers
d’une telle démarche. On a du lui demandé de me préparer.

Je n’ai jamais mis les pieds dans une prison. |l parait que c’est une expérience
traumatisante, méme pour un visiteur. Je ne sais pas pourquoi mais je me suis mis sur
mon trente-et-un. Besoin de changer de peau ? De me construire un personnage ? De me
protéger derriere une apparence officielle, froide ? De I'impressionner ?

J’ai la sensation d’étre dans un film, un mauvais polar. Plusieurs fois, on me
demande mes papiers, mon autorisation, on me fouille. Je m’y attendais. Ensuite c’est la
succession des portes qu’on ouvre et qu’on referme. Des dizaines.

La prison n’est pas un endroit silencieux. Les prisonniers s’interpellent, s’insultent.
Les clés tintent, rythmant la journée. Les portails automatiques grésillent interminablement
tels des gros insectes.

Je croise quelques visages de prisonniers. lls semblent indifférents a ma présence.
lls ont le regard blasé de ceux qui ont renoncé a plaire, a séduire, a donner d’eux méme
une image acceptable. A quoi m’attendais-je ? A voir des gueules
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d’assassins, a croiser des regards d’équarrisseurs illuminés ? A contempler des gueules
quadrillés par les ombres du treillis métallique d’'une cléture ?

Il faut que je me calme. Je suis la pour le voir, pour me jauger, pour savoir ou j'en
suis dans I’échelle de la douleur, pour savoir si je serais capable de lui parler. Pour
combattre les métastases du coeur...de mon cceur. Pour approcher 'ombre sans
que celle-ci ne me glace.

Enfin on me fait attendre dans une petite piece. Une table, deux chaises scellées,
un distributeur d’eau.

Que dois-je faire quand il entrera ? Me lever ? Lui serrer la main ? Lui faire subir un
regard froid ? Etre détestable ? Indifférent ?

Quinze longues minutes passent et j'entends la litanie des portes qu’on
déverrouille. Les bruits de pas se rapprochent et les battements de mon coeur
s’accélérent. Enfin la porte s’ouvre. C’est le gardien qui entre d’abord me saluant d’un
hochement de téte professionnel et froid. Puis il s’e€"ace pour le laisser entrer...

J’avais oublié a quel point il pouvait donner cette impression de transparence. Un
homme fréle, petit, gris. C’est ce que je m’étais dit durant le proces... il y a une éternité.

Il s’assoit face a moi alors que le gardien referme la porte et reste derriére, visible
et omniprésent.

Nos regards se croisent et rien ne se passe. Nous sommes aussi mal a I'aise I'un
que l'autre. Il doit se demander pourquoi je suis venu, comme moi... J’ai calculé qu’il allait
rester en prison 1000 jours ou pas loin...trois ans de prison pour une vie... Est-ce un prix
raisonnable ...?

Enfin je romps le silence...trop mal a l'aise, trop impatient de repartir. Je reconnais
a peine ma voix, elle semble détimbrée, comme s’il elle appartenait a quelgu’un d’autre...
Suis-je devenu quelqu’un d’autre ?

Je lui parle de ces six derniers mois, du départ de Louise, de ma dépression, du
manque...de Clara, du manque d’appétit, de I'absence d’envie. Je parle ainsi pendant dix
ou quinze minutes. C’est long un quart d’heure de monologue...

Il ne bouge pas. Il m’écoute sans ciller, sans une parole. Que ferais-je a sa place ?
Puis je lui pose les questions qui m’obsedent depuis que j’ai décidé de venir ici.

Repense-t-il a I'accident ? Que pense-t-il de la sentence ? Se sent-il coupable ? A-t-
il mauvaise conscience ? Que compte-t-il faire aprés la prison ? A-t-il une famille qui
'attend ? Une femme, des enfants ?...Une petite fille....

Il répond par monosyllabe. Cet entretien est son calvaire...il sera moins long que le
mien...

Enfin, jai la sensation que je suis arrivé au bout de ce que j’avais a faire. Il me reste
une derniere phrase a lui dire. Celle pour lagquelle je suis venu ici. Celle dont dépend mon
avenir et ma capacité a vivre a nouveau, a continuer mon chemin.
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Je me penche vers lui et lui tend le paquet que j'ai emmené avec moi et qui a été
fouillé et observé une bonne demi-douzaine de fois depuis mon entrée dans cet univers
carcéral.

- Je suis venu pour vous dire...que...que je vous...pardonne...ma voix s’étrangle
mais je poursuis.

Je voudrais simplement, faites cela pour moi et pour...Clara.... Je voudrais que vous
regardiez chaque jour, jusqu’a la fin de votre peine, ce tableau que jai peint durant ma
descente aux enfers...pour que ma petite fille vive encore un peu a vos yeux et pour que
plus jamais vous ne buviez un verre de trop avant de prendre le volant...

Ses yeux ne quittent pas le tableau. Je vois ses joues qui brillent et les larmes qui coulent

doucement sur la toile mélangeant peu a peu les tons de vert...Le vert de son désespoir...
le vert de mon feu qu’il n’a pas respecté...
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