Le baiser de dix-sept heures

Assise sous une paire de seins géants, je I'attends. Le métro arrive a
17h01 et il est la. Il descend a cet arrét. Chaque jour, cing fois par
semaine. Moi je monte pour rentrer chez moi, quatre stations plus loin.
Alors, entre I'ouverture des portes et le bip sonore de la fermeture, jai
environ sept secondes pour I'embrasser a pleine bouche. Compte a
rebours inhumain et divin sous le regard amusé et envieux des
passagers. Abandonnée, indifférente au monde alentour, concentrée
uniguement sur ses levres, sa langue, son étreinte, je fonds... Méme la
bousculade de fin de journée, les coups d’épaules, les parapluies et les
sacs ne nous font pas devier d’un millimétre. Le temps est précieux,
compte, attendu.

Un an que ¢a dure...On s’est d’abord croisés plusieurs fois, le regard
électrisé, un sourire stupide aux lévres, le coup de foudre. Ensuite on
s’est retrouveés toujours a la méme porte, la deuxieme du quatrieme
wagon. Nos croisements se déroulaient comme au ralenti. Puis on est
passés du sourire béat au hochement de téte complice puis du
frottement d’épaule a la bise classique. Et, le méme jour, on a viseé juste :
la bouche de l'autre, les levres effleurées, la langue.

C’est si fort, c’est incroyable. On n’a jamais échangé un mot, a peine un a
demain...On ne sait rien I'un de l'autre, ni le prénom, ni I'age, ni aucun
détail que les amoureux échangent des le premier rendez-vous. J'ai ma
vie, lui la sienne et rien ne peut nous dévier de ce rituel de fin d’apres-
midi. C’est aussi court que vital, je n'imagine par une journée sans cette
décharge électrique.

Le weekend est long, je n'attends que le lundi soir, je suppose que lui
aussi. J'en suis raide dingue, completement raide dingue et pourtant,
jamais je n’ai cherché a le dévier de sa trajectoire et lui non plus. Il faut
croire que comme moi, il vit en famille et ne souhaite pas tout quitter ou
n'en n’'a ni la force ni le courage. Qui connait les entraves des autres ?

Quatre saisons, déja, vécues sous terre. Les lourds manteaux mouillés
de I'hiver interminable, les chaussures épaisses et mouillées, les
écharpes. Les couleurs du printemps qui bourgeonnent méme sans air ni



lumiere, les épaisseurs prétes a affronter les giboulées déstabilisateurs.
La légereté de I'été qui laisse deviner un corps solide, beau, prometteur,
ses galbes, ses contours, des tenues qu’on choisit pour sept secondes,
le temps d’'un regard appuyé, du baiser, d’'un effleurement a peine
ébauché, frustrant. Les lainages de I'automne doux et confortables, leur
épaisseur rassurante. Je I'ai vu dans tant de tenues...cintré dans des
manteaux élégants, drapé dans des écharpes improbables, a peine
couvert d'une chemise en lin, si légeére...

Que sais-je de lui finalement ? La douceur de ses mains, son parfum qui
me chavire, la couleur de ses yeux, de ses cheveux, son sourire franc et
sincére, son odeur presque épicée, son alliance en or blanc.

Jamais je n’ai parlé a quiconque de ce rendez-vous aussi bref
gu’indispensable. Qui peut comprendre que jamais nous ne nous
sommes parlés ? Qui ne me reprocherait pas cette infidélité de sept
secondes par jour, trente-cing par semaine ? Qui entendrait cet amour
fractionné mais sincere? Qui peut penser que, parfois, des miettes
peuvent combler ?

Pourtant je réve de temps avec lui, une minute, une heure, une nuit. La
densité de nos baisers laisse apparaitre quels pourraient étre nos
embrasements...j’en réve jour et nuit, en fait je ne pense qu’a ca.

Nos ennemis sont multiples pourtant : une collégue qui m’accompagne,
une connaissance qu’on croise... Un cerne d’amertume, une expression
accablée font comprendre, alors, que ce soir ce n’est pas possible. Les
jours fériés interminables, les greves insupportables, les vacances
incontournables dont on prévient I'autre par un pas la pour dix jours Mon
Ange...

Jamais une gquelconque maladie ne nous a interdits ce rendez-vous. On
s’est vus, parfois, fiévreux, le regard brillant, enrhumés ou fatigués. Mais
rater ce rendez-vous est inenvisageable. Cet amour est la bénédiction
de nos employeurs...

Ces sept secondes gomment tous les instants lisses de ma journée.
Elles sont ma douche intime, ma nouvelle peau. Le hasard I'a mis sur
mon chemin et je I'en remercie. Dieu I'a montré du doigt.



Chaque jour, pourtant, en attendant la rame, je ne peux m’empécher
d’'imaginer qu’il ne sera peut-étre pas la, plus la. J’en ai les larmes aux
yeux instantanément. Je crois que je ne m’en remettrais pas. L'idée
méme que cela puisse arriver me donne I'envie de griffer les murs et je
m’ébroue de larmes avant qu’il n’arrive. Je dois étre belle pour lui,
présentable, désirable.

Une fois, une seule fois, apres des jours et des nuits de réflexion, j'ai
tenté de lui parler pour lui dire mon amour, pour savoir son nom, pour
connaitre sa voix. Chaque phrase était pesée, pensée, chronometree.
Mais a peine avais-je esquissé un mot, il a posé un doigt, délicatement
sur ma bouche, annihilant toute tentative d’approche dans un sourire de
miel irrésistible. Je ne sais pas comment interpréter cela. A-t-il voulu
garder nos précieuses secondes pour m’embrasser ? Voulait-il
simplement me faire taire ? Etait-ce une maniére de me faire
comprendre que je ne peux en espérer davantage ? A-t-il quelque chose
a cacher ?

Mais je n’ai pu en rester la. Car, méme si ce baiser quotidien est la
meilleure chose vécue ces derniers mois, allons nous continuer comme
ca, des semaines encore, des années ?

Son attrait a, irrémédiablement, altéré ma vie. Je ne peux plus étre,
pleinement, avec les miens en pensant a lui absolument chaque heure
du jour et de la nuit. Je commence a me sentir honteuse, coupable. Et
pourtant le crime est bien léger...

La seule solution qui m’est venue a I'esprit. La seule possibilité
d’approche qui n'amputerait pas nos secondes, qui m’éviterait de parler,
c’est de lui écrire. Je vais glisser ma lettre dans sa poche, il devra bien
alors, me lire, m’entendre, me comprendre. Me répondre ?

J'ai passé trois nuits a écrire un mot pourtant bien court. J'ai
recommencé cent fois, pris des directions différentes, parfois
contradictoires. Le seul moteur qui m'alimente est la soif de le connaitre,
I'envie d’aller plus loin. J'ai été, tour a tour, romantique, amoureuse,
désespérée, fataliste, énervée pour finalement accoucher d’'un message
dont je ne suis pas totalement satisfaite.



Ecrire m’a fait réfléchir, j'ai réalisé que les bonheurs de la vie ne sont,
finalement, que des instant fugaces, des concentrés purs d’environ sept
secondes : Une taffe de cigarette, une gorgée de vin, trois accords de
guitare, une porte qu’on ouvre ou qu’'on ferme. Le temps d’une prise
d’élan, d’'une respiration. Le temps d’ouvrir une lettre, de la poster, de la
déchirer. Le temps de prononcer un mot d’amour ou une insulte. Le
temps d’ouvrir un livre, de le refermer, de prendre une photo, de la
regarder, de monter sur un podium, de dire oui ou non, de capter
I'attention ou d'y renoncer. Le temps d’'un coup de frein avant I'impact,
d'un regard. Le temps de lire un texto, le temps entre la gachette et la
cible. Le temps d’'un coup de foudre. Le temps que met une main pour
passer d’'un sein au ventre, le temps d’'un orgasme...J'ai essayé de lui
dire tout ¢a, de lui expliquer mon besoin de partage,
d’approfondissement et de mise au point. Maladroitement mais
honnétement.

Les sept secondes qu’il m’'a fallu pour mettre cette enveloppe dans sa
poche ont suffi a me persuader que je jouais la mon va-tout avec ce
grand amour inconnu et fugace. Il n’a pas eu le temps de réagir, j'avais
déja disparu dans le tunnel. Je n’en ai pas dormi de la nuit.

Ma journée fut interminable. Je ne sais pas comment j'ai pu travailler ni
parler avec mes collegues. Mon cerveau fonctionnait en paralléle. J'ai
réalisé, ce jour la, qu’on pouvait se trouver a deux endroits différents
sans le dévoiler. J’ai compris qu’on pouvait dialoguer avec une personne
sans méme I'écouter, j'ai réalisé qu’on pouvait prononcer des paroles
comme un robot programmé, présent mais ailleurs, efficace mais
lointaine, apparemment attentive mais déconcentree.

Le trajet jusqu’a la station de métro fut une parenthése d’amnésie.
Aucun souvenir du temps qu’il faisait ni des dangers de la circulation. Je
suis arrivée, comme d’habitude vers 16h 55. Mon cceur battait si fort...
Javais I'impression que les gens se retournaient vers moi pour savoir
d’ou venait ce son de basse qui vibrait dans ma poitrine, dans mes
tempes. J'étais tellement tendue que jaurais pu laisser passer tous les
membres de ma famille, sans méme les reconnaitre.

Enfin, la rame est arrivée, dans son tremblement habituel, son souffle
tiede. Je n'ai pas détourné le regard pour observer 'approche. Comme



on attend une gifle ou une caresse. J'ai attendu que la porte se cale
parfaitement face a moi, comme d’habitude. J'ai fermé les yeux durant le
crissement du frein que je percevais jusqu’a lors comme une musique
révée, annonciatrice de bonheur. Quand, enfin, mes paupiéeres se sont
soulevées, la foule descendante me masquait I'intérieur du wagon. J'ali
attendu immobile, laissant les fourmis de 17h me contourner de part et
d’autre, indifférente a cette ombre anonyme et immobile qui n’était
gu’une parmi des centaines.

Alors, le wagon s’est dévoilé. Les couleurs orangées, pour la premiére
fois, m'ont aveuglée. Jamais je n'avais connu cela. Mes yeux ont balayée
I'espace, fébrilement, cherchant la silhouette que je connais par cceur,
dont je sais chaque contour, chaque angle. Une grosse dame bouchait
encore ma vue, installée d’'une maniére grotesque en plein milieu de la
porte. Je l'aurais giflée. Je me suis mise a trembler. Il n’est pas la, a sa
place habituelle, adossé a la barre métallique contre laquelle il cale son
corps légerement vouté. Je n’arrive pas a faire un pas, les portes vont
bient6t se fermer et je suis paralysée devant le wagon, plusieurs métres
sous terre, au milieu d’une fourmiliere inhumaine et indifférente.

Le bip sonore et agressif annonce la fermeture imminente, il me
surprend brusquement comme un réveil, comme une alarme.

Je m’'avance, enfin, anéantie et désespéree, le regard rivé au sol comme
une condamnée, une pénitente. Et, au moment ou je vais franchir le
double battant des portes voraces, une main se pose sur mon épaule,
délicate mais ferme. Je ferme les yeux, c’est son parfum...



